首届欧洲杯在哪年/2025世界杯/nba球衣专卖店/1999年曼联三冠王

來源：

按：《波普啟示錄：安迪·沃霍爾的哲學(xué)》是美國波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾所著的一部半自傳作品。沃霍爾在本書中記敘了自己從童年到成名之后的生活片段，圍繞“愛”“美”“名氣”“工作”等十幾個關(guān)鍵詞發(fā)表評論，組成了一本獨(dú)一無二的“波普”語錄。本文節(jié)選自本書，《波普啟示錄：安迪·沃霍爾的哲學(xué)》。

在我被槍擊前，一直覺得自己只有一半的存在，相對全然的存在來說——我總懷疑我是在看電視，而非實(shí)實(shí)在在地生活。人們有時會說電影里發(fā)生的事情非比尋常，但事實(shí)上，不尋常的事只會在你的生活中發(fā)生。電影里的情感看上去是那么強(qiáng)烈而真實(shí)，而生活中，假如真有什么大事發(fā)生，那感覺就像在看電視劇——你什么也感覺不到。

從我被槍擊的那一刻到現(xiàn)在，我一直覺得我是在看電視。臺換了，但現(xiàn)實(shí)于我仍然像是電視世界。當(dāng)你確確實(shí)實(shí)、不可阻擋地被卷入事件的中心時，你通常在想別的。在事情發(fā)生的過程中，你開始幻想別的事情。當(dāng)我在某處醒來時——我當(dāng)時沒意識到是在醫(yī)院，而鮑比·肯尼迪在我被槍擊的第二天也遭到槍擊——我聽說成千上萬人在圣帕特里克天主教堂持續(xù)地祈禱，覺得妙不可言，直到依稀傳來的“肯尼迪”三個字瞬間又將我拽回了電視世界。我才注意到我躺在醫(yī)院里，正痛不欲生。

就這樣，我在我為很多錢工作的地方——安迪·沃霍爾企業(yè)(Andy Warhol Enterprises)——被槍擊了。在那段時期，1968年，安迪·沃霍爾企業(yè)僅有為數(shù)不多的幾個人以相對常規(guī)的形式為我工作。此外有很多所謂的“自由職業(yè)者”忙于我們的特別項(xiàng)目，很多的“超級明星”和過度活躍的“超新星”，名頭并不重要，我指的是那些很有天分的孩子，但是他們的天分很難被定義并且?guī)缀鯖]有進(jìn)入市場的可能。這就是那個時期安迪·沃霍爾企業(yè)的成員構(gòu)成。有個記者問了我很多如何運(yùn)營辦公室的問題。我解釋給他說我不運(yùn)營辦公室，是辦公室在運(yùn)營我。我用了大量的土話，例如“把培根帶回家”，他完全搞不懂我在講什么。

整個我在醫(yī)院的期間，都是這些“員工”在做事。于是我意識到我實(shí)際上已經(jīng)擁有一個充滿活力的事業(yè)。因?yàn)榫退阄也辉趫觯部梢宰约哼\(yùn)轉(zhuǎn)下去。我很高興能意識到這一點(diǎn)，從那時起我便決定相信“商業(yè)”是最好的藝術(shù)。

商業(yè)藝術(shù)緊跟藝術(shù)之后而來。我的事業(yè)是從做一個商業(yè)廣告藝術(shù)家(commercial artist)開始的，我希望能以商業(yè)藝術(shù)家(business artist)的身份結(jié)束。在我實(shí)現(xiàn)了我的“藝術(shù)”——隨便你叫它什么——的價值之后，我轉(zhuǎn)而步入商業(yè)藝術(shù)。我想成為藝術(shù)商人或者商業(yè)藝術(shù)家。在商業(yè)上長袖善舞是最迷人的藝術(shù)之一。在嬉皮時代人們貶低商業(yè)——他們會說，“錢不是好東西”，“工作不是個好主意”，但是掙錢是一種藝術(shù)，工作是一種藝術(shù)，把生意做好是最好的藝術(shù)。

一開始，不是所有事在安迪·沃霍爾企業(yè)都運(yùn)作良好。我們從藝術(shù)走上商業(yè)，是從我們和一家劇院達(dá)成每周為其提供一部影片的協(xié)議開始的。從此我們的電影制作開始商業(yè)化，進(jìn)入從短片向長片、故事片過渡的進(jìn)程。我們學(xué)了一點(diǎn)發(fā)行的概念，于是很快我們就開始自主發(fā)行，但后來發(fā)現(xiàn)難度太大。我并未期盼我們做的電影商業(yè)化。藝術(shù)能夠進(jìn)入商業(yè)主流，進(jìn)入真實(shí)世界，就已經(jīng)足夠了。看到我們的電影不是在藝術(shù)世界里，而是在真實(shí)世界的劇院看板上，是很令人飄飄然的。商業(yè)藝術(shù)。藝術(shù)商業(yè)。商業(yè)藝術(shù)商業(yè)。

我一直喜歡用別人覺得沒有用的東西做我的藝術(shù)，做些別人覺得沒有用的事。大家都覺得不好而丟棄的東西，我經(jīng)常覺得具有成為獵奇之物的潛力。有點(diǎn)像是循環(huán)再利用。我總覺得殘余物很有幽默感。當(dāng)我看以斯黛·威廉姆斯主演的老電影時，看到上百個女孩跳下秋千，我禁不住想象試鏡時的情景，如果有個女孩沒膽跳下秋千會怎樣?她成了剩在秋千上的那個。那場戲最終會被剪下來，被丟到剪接室的地板上，而那個女孩——就像電影殘片一樣——就成了殘余物——她可能會被解雇——所以我覺得這場戲比一絲不茍的正戲有趣得多，而沒有跳下來的女孩就成了殘片里的明星。

我不是說大眾的品位很糟糕，以致被大眾剩下的一定是好東西。我想說的是，被剩下的事物大部分的確很糟糕，但如果你能夠拾起它，開發(fā)它的價值，或至少使它變有趣，你就不用像原本那樣浪費(fèi)。我循環(huán)再利用別人不要的東西，我循環(huán)再利用別人不要的人。我的事業(yè)就像是其他生意的副產(chǎn)品，或者說實(shí)際上是那些直接競爭的生意。這是一個非常經(jīng)濟(jì)的操作過程，也是最有趣的。就像我說過的，殘余物往往具有天然的幽默感。

紐約給住在這兒的人一種真正的激勵，去要別人不想要的東西——不是別人想不到要的東西，而是真的不想要的東西。因?yàn)橛刑嗳撕湍愀偁帲灾赂淖兞四愕目谖?mdash;—期待其他人不想要的東西，成了你得到什么的唯一指望。比如，美好如紐約的晴天，摩肩接踵的人潮能把中央公園都給遮住。但在一個刮風(fēng)下雨的周日凌晨，當(dāng)沒有人想早起或者即便早起也沒有人想出門，這時你就可以出門逛逛，享受屬于你一個人的街道，感覺很美好。

當(dāng)我們沒有足夠的資金去拍那種需要上千次剪接與重拍的故事片時，我嘗試簡化電影的制作過程，就是我拍的每一寸膠片都會被用上。因?yàn)檫@樣更便宜，更簡單，更不可思議。于是我們就不會有所謂的膠片殘片。到了1969年我們開始剪接電影，但是即便對自己的電影，我依然更愛殘片。所有的殘片看上去都很棒，都被我小心翼翼地保存著。

在兩個領(lǐng)域，我偏離了使用殘余物的哲學(xué)：(1)我的寵物;(2)我的食物。

我知道我應(yīng)該去寵物收容所收養(yǎng)一只寵物，但我的這只卻是買來的。一切發(fā)生得很自然。我看到他，一下就愛上了他，于是我把他買回了家。從這個角度說，我的情感背棄了我的形式。

我還必須承認(rèn)我不吃剩菜。食物是我最奢侈的享受之一。這方面我把自己慣壞了，因?yàn)槲业囊庾R不允許我浪費(fèi)任何東西，即便我自己確實(shí)不需要，作為補(bǔ)償我會打包剩菜帶給辦公室的人或者給街角的流浪漢。我在食物上如此寵自己，以致我打包的剩菜通常都很豪華——我的發(fā)型師家的貓一周至少會吃兩次鵝肝醬。我的剩菜經(jīng)常是大塊牛排。因?yàn)槲医?jīng)常買大塊肉煎來做晚餐，但常常在飯快做好時，我會崩潰，只想吃我最開始想吃的東西——面包和果醬。我通過烹飪蛋白質(zhì)的過程來哄自己開心，而我真正最想吃的只有糖。至于其他，都是表面文章。你不能帶一位公主去吃晚餐，點(diǎn)一塊曲奇作為頭盤。就算你真正想吃的就是一塊曲奇。人們期望你吃富含蛋白質(zhì)的食物，你滿足他們的期望，這樣他們就不絮叨了。(如果你執(zhí)意要點(diǎn)一塊曲奇，你就必須使盡渾身解數(shù)跟人解釋為什么你想吃它以及你的晚餐只吃一塊餅干的哲學(xué)，這要麻煩很多，所以你點(diǎn)了小羊排并且把你真正想吃的忘到腦后。)

作者：安迪·沃霍爾，來源：上河卓遠(yuǎn)文化
相關(guān)鏈接：中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會|中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會官網(wǎng) |中國東方文化研究會教科文專業(yè)委員會官方網(wǎng)站